看剧||如何渡过生命中的幽暗时光?
今天清明。
怀念故人。
这个时节,人都难免有些抑郁。
不光是我,还有我认识的朋友们。
我的朋友A,电影学院的才女,从小被视为天才,家境优越,嫁给温厚善良的男人。
她一心想成为中国最牛B的女导演,奔着大师去了,这十来年都在后海的书吧里每天见人谈事,可是这么多年过去了,旧日她看不上的狐朋狗友全都成名成家,世界惟独把她给拉下了,她那叠厚厚的剧本阴差阳错一个也没有被拍过。
前几年老公失业了,两个人没有孩子,她一辈子瞧不起钱,可是现在最要命的问题就是没有收入……
我的读者B,北大才女,国企高层。
这两年焦虑无比,头发一把一把地掉,年入百万又怎么样,每座城市都有一套房又怎么样?生活如此乏味,一眼看得到十年以后,不外乎陪着大领导全国各地开会,小心翼翼地站着队,没有一分钟时间是属于自己的,手机永远闪着绿光放在枕头边,因为怕领导找。
更重要的不是这些,而是孩子进入叛逆期,看她的眼光里飞出刀子,父母身体不好,远在湘中小城,她鞭长莫及……
我们都熟悉的演员C,上个世纪九十年代火得不行,烟行媚视,电视剧一部接一部,绯闻一段接着一段,登过几乎所有杂志的封面,鲜花烹油的沸腾时光。
可又怎么样呢?出了一次国在外面呆了几年之后回来发现世界变了,现在手头一部戏也没有,房子还是当年置下的二室一厅,在北京,也就是勉强过活。太无聊了,想工作,找剧本找人,那些跟红顶白的人也就算了,就算是老朋友,找过去的时候眼里都有某种不屑,哎呀,你这故事已经过时了,现在不这么玩啦……
“这个世界没有欠任何人,但它欠我的”……她睁着红红的眼睛对我说。
在她们的身上,我又闻到某种幽暗时光的味道,对于这种味道并不陌生,有好多年的时间我都呆在那里——
那就是:
世界仿佛把你遗忘了抛弃了,你的人生突然变得暗淡无光,没有任何值得高兴的事,没有爱没有温暖没有声音没有人,有的,只是日复一日寂静的生活。
寂静甚至不是最可怕的,可怕是是那种琐碎的需要你耗尽心力的艰难,它真的完全可以压跨一个人。
如果真的要把幽暗时光分类,大致可以分两类,有一类是有过高峰体验的,有一类是没有过高峰体验的,更俗一点说,就是没有成功过和成功过的。
没有成功过倒还好,年轻是她们最高峰体验,但别的也就没有什么了,比如我的朋友A,她确实幻想自己是没有出名前的李安,在等待机会,但等久了,多少也明白自己这辈子可能真的什么也干不成了,于是干脆变成一个仔细研究鲈鱼蒸几分钟才好吃的生活家,这也很好。
但真正成功过的人就麻烦很多,比如我的朋友C,她觉得全世界都负了她,人怎么能这么势利呢,世界怎么能这么操蛋呢,所有人都抛弃了她。
歪个楼,非常强烈地推荐一部我正在看的美剧,A站上有,现在才出四集,这部剧叫《宿敌:贝蒂和琼》。
这部剧讲的是好莱坞两大巨星琼·克劳馥和贝蒂·戴维斯原本是宿敌,琼以美艳取胜,而贝蒂以演技取胜,同一公司,互相不妥很多年,过气已久的琼不甘心就此销声匿迹,再加之也缺钱,亲选小说,亲组班底,力邀宿敌贝蒂参演,最后成就了著名的惊悚电影《兰闺惊变》。
▲上图为《兰闺惊变》剧照,下图为《宿敌》剧照,两大影后(杰西卡·兰格&苏珊·萨兰登)神还原上个世纪的两大影后(琼·克劳馥&贝蒂·戴维斯)。
这部美剧最精彩的地方是它深刻地表达了女人之间的撕有很大程度上是男人操纵的,喜闻乐见的。
▲当琼·克劳馥被华纳签下,她和贝蒂·戴维斯的撕逼大战正式开战了……
然而我个人最喜欢的一点是它刻画了人类在经历高峰体验之后无法忍受的幽暗生活。
是啊,曾经沧海难为水,经历过那样强烈的人生巅峰的人,怎么甘心忍受坠入低谷的落差,又怎么能忍受低谷中无比的幽暗?
所以酗酒者有之:
▲《宿敌:贝蒂和琼》里饰演琼·克劳馥的杰西卡·兰格透露,琼·克劳馥曾经说过:“酗酒与寂寞是成为明星的双重诅咒。”
放纵者有之:
▲安吉丽娜·朱莉在1998年出演的电影《吉娅》,是根据70年代末、80年代初期世界超模吉娅·卡兰芝(Gia Carangi)的真人真事改编的:原本只是费城中下阶层的平凡女孩吉娜,在18岁时被模特经纪选中培养成为一位超级模特(时至今天大概只有Cindy Crawford的名气能和她媲美)。然而,成名后的吉亚却感到无比空虚,无处发泄。她是双性恋,却在找寻爱情和稳定的恋爱关系,当感情也遭遇不顺时她开始沉溺于毒品,结果在一次针管注射毒品时感染上了艾滋病。1986年11月18日,年仅26岁的吉娅因艾滋病去世。
关起门来做小皇帝者有之:
▲《日落大道》里将近50岁的过气演员诺玛,一心活在活在过去的荣光里,妄想通过自己的写剧本东山再起,不允许自己的戏份被删减一丁点,屋子里摆满了自己的照片,她从不出门,偶尔在家看电影放的全都是自己主演的老影片——她只想看这些电影。
妄想活在从前有之:
▲《兰闺惊变》中,珍妮·汉德森(贝蒂·戴维斯饰)涂着白粉,化着浓妆,梳着小时候的头,一听到钢琴声起,就忍不住唱跳起来,恍惚自己仍然是当年那个风光无限受人追捧的小童星……这种痴迷妄想在旁人看来是怎样的感觉?看那弹钢琴男的神情就知道了。
实际这上面所有的人只有一个问题:那就是曾经风光的她们无法面对黯淡的平常生活。
为什么不能面对,实质就是她们不能面对人生的真相。
人生的真相是:
第一:大部分人的人生是幽暗的,大部分生活是幽暗的。
第二:闪亮短暂,幽暗漫长,人不可能永远活在高峰里。
无法面对这些的女人就会像《日落大道》里那个昔日巨星诺玛,不愿意面对真实的生活,关起门来让自己做公主,最后变成了一个神经病,她那膨胀的自恋和不切实际的妄想,到最后吞没她自己。
如何渡过生命中的幽暗时光,是一个非常深刻也非常辛酸的问题。
为什么深刻,因为每个人都会遇到。
为什么让人辛酸?因为生活不是励志电影,幽暗一旦降临,很有可能永远也不会过去。
多少名噪一时的人,像星星般涌现,然后又像星星般消失,逐渐失去了踪影。
▲《今夜不设防》里,张国荣聊起最初参加歌唱比赛时的第一名钟伟强(哥哥当时获第二)以及当时的音乐伯乐黄锡照,好奇他们现在都到哪去了,三个见多识广的圈中人淡淡地说他们消失了,没有人关心他们去哪里,才华不到,机遇不到,运气不到,你就消失,这是这个圈子最残酷的地方,蔡澜笑嘻嘻地说:消失咯,这个圈消失的好多的。
生活的残酷之处在于,你不知道高峰何时降临,而在侥幸经历过高峰体验之后,你完全不知道你的下一个高峰在哪里?有没有可能发生?
面对这个问题,《宿敌》里面描写的两个明星给了不同的人生方案:
▲年轻时期的琼·克劳馥&贝蒂·戴维斯。这两人因为男人、咖位、头条等角逐了半辈子从年轻撕到年老,堪称娱乐圈“世纪之撕”。她们的撕逼故事太丰富太精彩(例如《兰闺惊变》中有场戏是需要贝蒂对琼拳打脚踢,琼怕贝蒂来真的,求导演用替身;还有一场戏是贝蒂将琼抱下床,一拍完贝蒂就发出一声惨叫,之后几天直不起背,据说琼在身上藏了一条灌满石子的腰带……从戏外打到戏内,两人的怨恨简直满屏溢出),有兴趣的朋友可以百度之,或者看《宿敌》第二集,有两人的宿怨缘由。
美艳的琼·克劳馥发现就算是她千难万险地拍了一部好电影,可是人们还是不理她的时候,她接受不了,开始了她的酗酒迷乱的晚年生活,1977年就去世了;
而贝蒂·戴维斯则接受了这个局面,一发现没有工作,她就实话实说在报纸上登广告说单亲妈妈需要工作,演同时代电影巨星们不屑演的电视剧、综艺、小剧场和小配角,一直到去世前一年她还在拍电影,这让她赢得了无数后辈的敬重,她没有浪费人生,精湛的演技和不停歇的创作让她成为世界上最伟大的女演员。
▲琼和贝蒂的经纪人都说好莱坞不需要年长的演员,琼一听怒炒了她的四个经纪人;而贝蒂一言不发,开始在报上登求职广告。虽然有点辛酸,显示两位影后面对幽暗时光的不同人生态度。
这也许给了我们一个启示:人只能带着深深的绝望与幽暗对峙,你拥抱它,接受它,不嫌弃它,但也不背负它,只管往前走。
这当中蕴含了一个真理,人类其实并不是靠虚无飘渺的希望生活的,人类是靠向死而生的绝望活下去的。
只有绝望,你才不会时时崩溃,你才不会觉得那幽暗本不属于我,你才能真正心平气和地接受幽暗的存在,不活在不切实际的幻想里,不活在旧日荣耀的光芒里,真正死心踏地踩在生活的泥沼里,一步一步毫无希望地向前走。
绝望不是气馁
它只是“命运的归命运,自己的归自己”
这样一种实事求是的态度
也就是说
它是自由
这是我最喜欢的刘瑜的一句话,带着无可匹敌的倔强和勇气。
“命运的归命运,自己的归自己”,它干它的,我干我的。我可能干不过它,可是没有关系,至少我做了我能做的,这才是生而为人的自由意志,是幽暗里不灭的烛光。
把这句话送给正在幽暗生活里挣扎的我们!
本文文字原创,配图来源于网络